過ぎたるは
２８歳のとき、「全日本教員英語スピーチコンテスト」に出場した。会場は東京で、秋だった。持ち時間は７分。それまでに２回出場していた。出場理由は、生徒に英語スピーチコンテストに出場するよう勧めるには、英語教師である自分自身がやって見せなければならないと思ったからだ。それまでに２回出場したことがあったが、最優秀賞は取っていなかった。
三回目のスピーチのタイトルは「スピーチコンテストで最下位を取る方法」であった。（実は、これといって聴衆に訴えたいことがなかったのでこのタイトルとなった）。わたしは毎日毎日練習して、原稿を丸暗記できるようになった。東京行きの新幹線の連結部に立って、窓の外の景色を見ながら練習もした。
スピーチのポイントは：
１．聴衆を見てはいけない。天井とか床を見なさい。（このセリフを言う時は、天井や床をじっと見据えた。）
２．何度もどもったり、言い間違えたりしなさい。（このセリフを言う時、実際どもったり、言い淀んだりした。）
３．聴衆に何を言ってるのかわからないようにするため、非論理的な展開にしなさい。（私のは論理的だった。）
順番が回ってきた。ステージを歩き、演台の前に立った。練習していたようにスピーチを始めた。数十回練習してあったので、流暢に、いや、流暢すぎるくらいに話した。口と舌が勝手に動くので、今何を話しているのかいちいち考える必要はなかった。
約３分の２ほどスピーチを終えたとき、会場のドアが突然開いてHさんが入ってきた。Hさんは大学教授で、その年の夏のアメリカ旅行の団長であった人である。スピーチをしながら、「あっ、Hさんだ。久しぶりだなあ」と思った。その瞬間、私はスピーチの次のセリフを忘れてしまった。スピーチは中断してしまった。冷や汗が出て、聴衆を見つめた。聴衆も私を見つめた。互いに狼狽だ。沈黙は１０秒ほど続いたが、１０年ぐらいに感じた。運良く、次のセリフを思い出し、なんとか長い長いスピーチを終えた。文字通り、最下位であった。
批評会のとき審判の人が「てっきり、わざと忘れたふりをしたのかと思ったよ」と言った。わざとじゃない、本当に忘れてしまったのだ。「習うより慣れろ」ではない。練習の「過ぎたるは及ばざるがごとし」だ。（翌年、最優秀賞を獲得した）
TOO MUCH IS TOO MUCH
When I was 28 years old, I participated in the
All Japan Teachers’ English Speech Contest which was held in November in Tokyo.
The allotted time for the speech was seven minutes. I had participated in it
twice before because I thought I had to be an example for my students as an
English teacher before recommending them to participate in an English speech
contest. The first two times I had tried and failed to win the first prize.
My title for the speech for the third time
was “How to Win the Last Prize in a Speech Contest.” (Honestly though, I couldn’t
think of a topic that I would appeal to the audience.) I practiced my speech day
after day until I memorized all the lines. I practiced it even on the
Shinkansen bound for Tokyo standing in the space between the cars looking at
the passing scenery out of the door window.
My speech focused on such points as:
1.
Do not look at the audience, but look at the ceiling or the floor while
speaking. (I actually looked at the ceiling and the floor while speaking this
line.)
2.
Mumble or stutter as many times as possible. (I demonstrated mumbling.)
3.
Make your speech illogical so that the audience could not comprehend you at all.
(My speech was logical, however.)
My turn came. I walked on the stage and
stood at the podium. I began to speak as I had prepared. As I had practiced the
speech dozens times, I spoke fluently or, I should say, too fluently. Since my
mouth and tongue moved automatically, I did not have to follow the chain of
thought.
When I finished about two thirds of my
speech, one of the doors of the hall opened and my acquaintance entered the
hall. He was Mr. H, a university professor and the leader of the tour to the
United States which I had attended that summer. I thought, “Oh, Mr. H. I haven’t
seen him for four or five months. Glad to see him.” Suddenly, I forgot what to
say next. I stopped speaking. I sweated. I looked at the audience intently. They
looked at me intently. Both of us were being embarrassed. The silence continued
for about 10 seconds, which seemed as long as 10 hours. Then, luckily I
remembered the next sentence. And thus I managed to finish my long, long speech,
literally wining the last prize.
One of the judges said to me during the
review meeting, “I thought you were intentionally demonstrating how to forget a
speech line.”
I did not intend to; I forgot what to say. Practice
did not make perfect. Too much practice spoils the broth.
（I won the first prize the next year.)
