Friday, September 11, 2026

冷蔵庫騒動 Refrigerator Turmoil

 冷蔵庫騒動

 

先日我家の冷蔵庫が午前6時頃にピーと言う音を出し、鳴り止まなくなった。よく冷蔵庫を開けっぱなしにしておくと、ピー、ピー、ピー、と鳴り、「扉が開けっぱなしですよー」と教えてくれる。

しかし、今、鳴っている音はピーーーーーと耳をつんざく音で、扉を締めても、野菜入れや冷凍庫の抽斗を、きちんと閉じても鳴っている。高音でうるさい。気が狂いそうだ。どうしたら止まるか、とchat GPTに訊いた。

「扉をきちんと閉めましたか」「野菜入れや冷、凍庫の抽斗を締めましたか」などの問いがあり、「全部しまっている」と答えたら、製氷機の容器をきちんと奥まで入れてあるか」と訊く。入れてあると答えると「冷蔵庫の操作パネルの写真を送れ」という。写真を撮って送ると、「冷蔵」のボタンを長押ししてください」と答えた。長押ししても止まらない。Chat GPTとあれこれやっても埒が明かない。

冷蔵庫のパンフレットを見ると、日立製で、10年前に買った冷蔵庫だ。パンフレットによると冷蔵庫の寿命は10年から15年と書いてあり、故障すると音が出っ放しになることもあると書いてある。

仕方がないので、エディオンで12万ほどの冷蔵庫を買うことにして、金を払った。在庫があり、明日配達するという。

あと一日、頭がどうかなりそうな音を我慢すれば、平和な生活に戻れると思い、晩飯もそこそこに済ませ、女房と私は、台所の部屋を閉め切り、別の部屋で寝た。

明朝も鳴っていた。耳栓を嵌めて、冷蔵庫の中身を全部取り出して、配達を待った。

午後一時頃、配送の人が二人来た。相変わらず鳴りづめである。配達人が台所に来て、一人が冷蔵庫を少し前に移動した。もう一人の人が「これですよ」と言って、冷蔵庫の隣の食器入れの上に置いてあった目覚まし時計のスイッチを切った。

急に静かになった。何の音も聞こえない。二日振りの静寂。心の平安。

配達してくれた人には申し訳ないが、新しい冷蔵庫を買わないと伝えた。まだ五年は使える。配達料を払いますと言うと、「いいですよ。キャンセルにしておきますから」と、帰って行った。玄関で何度も「ありがとうございました」とお礼を言った。なんて親切な人たちだ。

代金は戻って来た。配達の方々、エディオン様、有難うございました。

 Refrigerator Turmoil

Sunday, August 30, 2026

足のふらつき Unsteady Gait

 足のふらつき  

 一年ぐらい前から、歩くときに足がふらつき出した。端から見ると普通に歩いているように見えるらしいが、本人にとっては一歩一歩ふらつく。それも日増しに悪化しているようだ。

道路を歩いていても、前から車が来ると道路の隅に寄るが、ふらふらして、うっかり車に接触しないかと不安になる。地下鉄に乗っても、空席に座るまで何かに掴まって車内を移動しないと、座っている人に倒れ込むのではないかと気を使う。勿論、立ち上がって、車両から下りる時も不安だ。

転ばぬ先の杖と言うが、杖を突いたら杖を頼って歩くことになる。ますますアンバランスになると思い、杖を使わないようにしている。

バランス体操として、スクワット15回、片足立ち一分間ずつ、つま先立ちや踵立ちなどを日課としてやっているが、回復していかない。もっと回数を増やせばいいのだろうか。

杖道と卓球は、ほとんど、ふらつかずにできるので助かる。この先、いつまで続けることができるやら。

二年後の85歳までは杖道も卓球も続けて行きたい。


Unsteady Gait

Monday, August 17, 2026

同窓会で感激(2) Moved at Nanzan Reunion(2)

 同窓会で感激(2) 

もう一つ感激したことがある。K-君が私のところに来て、「先生が同窓会に出られると聞いて、本日出席しました」と、私の手を握り、涙を流さんばかりの顔になった。すぐ傍にいた、別の生徒が「おい、どうしたんだ。泣きそうな顔をして……」と言ったが、K-君は私の手をしっかり握っていた。

彼曰く「高2の時に学年最低の成績で、今度の定期考査で赤点を取れば、留年になるという時に、先生が私を助けてくれました。先生は私と、もう一人の生徒を職員室近くの小部屋で、英語の特訓をしてくれました。二日か、三日教えてもらい、先生は『ええか、ここんとこ、よぉく勉強しとけ』と言われました。試験当日、その箇所が出て、大いに助かりました」

私は、落第しては可哀想だと思い、特訓をした。すっかり忘れていたが、25年後、このように涙を流すほど感謝されて驚いた。

「教師をやっていると、こんなことがあるのか」と感慨に浸った。今日は良き日であった。

 

Moved at Nanzan Reunion(2)

     Another incident moved me deeply. K‑kun came straight toward me and said, “I came to the reunion today because I heard you would be here.” He grasped my hand firmly. His face was so full of emotion that he looked on the verge of tears. A former student standing beside him teased, “Hey, what’s wrong? You look like you’re about to cry.” But K‑kun ignored him and kept holding my hand.

He said, “My grades were the worst when I was an eleventh‑year student. If I failed the next term exam, I wouldn’t be able to advance to the twelfth grade. You saved me at that crucial moment. You gave me and another student who was about to flunk special English lessons in a small room near the teachers’ room. After two or three days of tough training, you told me, ‘Study this page very hard. All right?’ In the next term’s English exam, that exact page appeared in the questions. Thank God, I thought I was saved.”

I had given those special lessons because failing the grade would have been disastrous for his future. Seeing him thank me so earnestly twenty‑five years after graduation truly surprised me.

Teaching sometimes brings unexpected rewards. I was moved. It was a wonderful day.

Saturday, August 15, 2026

同窓会で感激(1) Moved at Nanzan Reunion(1)

 同窓会で感激(1)

本日、南山中高男子部・2001年卒の同窓会があった。43歳である。彼らが、高1、高2生だった時に英語を教え、担任もした。

嫌な思い出がある。一部の生徒が、授業中にトランプをしたりして授業妨害した。注意しても聞かず、私は次第に、連中を相手に授業をするのが辛くなり、登校拒否ならぬ通勤拒否になった。朝、通勤の時に校舎を見るだけで吐き気を催した。しかし頑張って、頑張って、休まず高1、高2の二年間を何とか勤め上げた。

今日。乾杯の音頭で同窓会が始まると、妨害生徒(特に石田君と若松君[共に仮名])が私のところに来た。妨害生徒だったとは、とても思えないほど人間的に成長しており、親しく歓談した。石田君は同窓会の発起人で、幹事として同窓会の開催に漕ぎ付けた。また同窓生の人気があり、司会も見事にこなした。

若松君は、優しく素直な青年になっていた。あの若松とは大違いで、考えられないほどに大成長していた。彼と話している内に、彼は「家庭がとても厳格で、そのせいで、ひねくれた」と言っていた。家庭の締め付けを学校で解き放っていたのかも知れない。

そう言えば、当時の担任群に体育と数学の怖い先生が二人おり、その先生の前では大人しくしており、怖くない私の授業では、鬱憤(うっぷん)を晴らしたらしい。

嫌な学年であったから、同窓会に出るのを躊躇したが、出て良かった。

 

Moved at the Nanzan Reunion(1)

Today I attended the reunion of Nanzan Boys’ High School. My former students graduated in 2001, so they are now 43 years old. I taught them English when they were first- and second‑year students, and I also served as a homeroom teacher for one of the classes.

My memories of those days are not pleasant. A few students used to interrupt my lessons by playing cards. I scolded them, but they didn’t listen to me. Gradually, teaching them became extremely difficult. I suffered a kind of nervous breakdown—not because of students refusing to attend school, but because of the stress of teaching them. Just seeing the school building in the morning was enough to make me vomit.

Even so, I endured and somehow managed to teach them for two full years.

Immediately after the toast that opened today’s reunion, two of the “bad boys,” Ishida and Wakamatsu (both pseudonyms), came straight toward me. To my surprise, they have grown into fine young men. We talked warmly. Ishida, who had once caused me so much trouble, was actually the one who proposed holding the reunion. He took charge of the event and worked hard to make it successful. He is popular among the former students and did an excellent job as master of ceremonies.

Wakamatsu, too, has become a gentle and considerate man—quite different from the mischievous boy he once was. While we were talking, he said, “My parents were very strict and severe. I guess that’s why I became a naughty boy.” Perhaps he had been releasing his frustration at school.

His words reminded me of two very strict teachers—one in physical education and one in mathematics. The troublesome students behaved properly in front of them, but they “relaxed” during my classes because I was not a strict teacher.

I hesitated to attend the reunion because of those painful memories, but in the end, I am truly glad I went. I had a wonderful time.

Tuesday, August 11, 2026

新聞記事にふりがなを Furigana for Newspaper articles

 新聞記事にふりがなを 

 以下は、ある新聞の投書欄に投稿した文。採用されなかった(8月11日現在)

最近、中日新聞を読んでいて気がついたのですが、漢字で書いたほうが分かり易いのに、ひらがなで書いてある記事があります。例えば大相撲の「ともえ戦」。巴戦と書くのは漢字制限のため「ともえ」と書いたと思われます。しかし、巴は「三つの力が渦を巻いて絡み合う」という意味ですので、千秋楽の三力士の取り組みにぴったりです。「ごう音」はどうでしょう。これでは「耳をつんざくような大きな音」になりません。「轟音」と書けば、車が三重に重なり、文字通り、音がとどろきます。もう一つ、「ざんきの念」ではピンと来ません。「慚愧の念」のほうが「深く恥じ入る気持ち」が伝わります。調べたところ、慚は心を斬る、愧は鬼のように人に顔向けできないの意味です。

七月三十一日の『中日春秋』に「俚諺りげん」と、ふりがなが付けてありました。これなら人里の諺と分かります。新聞記事も、巴戦ともえせん轟音ごうおん慚愧ざんきとしてはいかがでしょう。

Furigana for Newspaper articles

I wrote a letter to the editor of a newspaper. (It has not yet appeared in the paper up until August 11)

Recently, while reading a newspaper, I noticed several articles in which words were written in hiragana even though the kanji forms would be clearer. One example is tomo-e sen ともえ戦 in sumo. It is presumably written in hiragana due to restrictions on kanji use, but the character 巴 conveys the idea of “three forces swirling and intertwining,” which perfectly describes the final-day match among the three wrestlers.

Another case is gōon written as 「ごう音」. This does not evoke the sense of “a deafening roar.” The kanji 轟音, with its image of three stacked wheels, literally denotes a sound that thunders.

Likewise, zanki no nen, written as 「ざんきの念」, feels vague. The proper kanji 慚愧の念 clearly conveys “a deep sense of shame.” According to my research, 慚 means “a heart being cut,” while 愧 suggests “being unable to face others, like a ghost.”

In the July 31 Chunichi Shunju column, the word 俚諺 appeared with furigana (りげん), making its meaning—“a folk proverb”—easy to understand.

I believe newspaper articles would be clearer if they used forms such as 巴戦(ともえせん), 轟音(ごうおん), and 慚愧(ざんき).

Tuesday, June 30, 2026

都会の子は毒されている   City Children Are Being Poisoned

 都会の子は毒されている

今の都会の子供はかわいそうだ。自然に触れる機会がない。触れると言えば、小学生はゲーム機で、中高生にもなるとスマホだ。

小生の近くにイオンモールがあるが、かなり広いスペース(縦10m、横20m)がゲームセンターで、ありとあらゆるゲーム機が備えてある。モグラ叩き、パチンコ、パチスロ、太鼓叩き、レースゲーム、マリオカート、ガンダム、ボンバーガール、景品クレーンゲーム、メダルゲームなど。

頭の中がゲームに毒されてしまわないか。

私が小学生の頃は、母の実家が養老の近くの奥条という山の麓の村であった。夏休みには従兄弟が10人ぐらい集まり、山に登ってマツタケ狩り(新聞紙に山盛り捕れた)をしたり、無花果の木(幹が直径20センチ)に登って無花果を取ったり、河原で川遊びをしたり、鶏小屋に入って鶏に、けたたましく鳴かれたり、栗林で栗を取ったり(靴でイガイガを剥ぐ)、風呂や竈を杉の木や竹で焚いたり(杉の枯葉はジジジジと燃えた。竹はポンポン響いた)、笹舟を小川に流して競争したり、神社近くの競馬場で競馬を見たり、実家の庭にある水琴窟の音を聞いたり、大きな水車小屋の水車(直径七メートルほど)が水をかぶって回るのを見たり、実家の二階の庇一面に干柿が一杯吊るされていたり、山羊の乳を飲んだり、鶏を潰して卵になる前の粒粒の卵の元を見たり、養老山脈の道なき道を上がり下りしたり、脱穀機を空回りさせたり、村祭りの痛快踊り(巨大男根が大きな輪っぱを目掛ける)を見たり……。ああ面白い少年時代だった  

City Children Are Being Poisoned

City children are unfortunate. They have almost no chance to come into contact with nature. What do they come into contact with? Elementary school children contact with game machines, and high school students contact with smartphones.

There is an Aeon Mall near my home, and a fairly large area—about ten meters by twenty—is taken up by a game center filled with every kind of machine imaginable: whack‑a‑mole, pachinko, slot machines, taiko drumming games, racing games, Mario Kart, Gundam, Bombergirl, crane games for prizes, medal games, and so on. I am afraid their minds are being poisoned by such games.

When I was in elementary school, my mother’s family lived in Okujō, a village at the foot of the mountains near Yoro Waterfall. During summer vacation, about ten cousins would gather, would climb the mountain to hunt matsutake mushrooms—piling them high on sheets of newspaper—climb fig trees with trunks twenty centimeters thick to pick figs, play in the riverbed, get screamed at by chickens when we entered the coop, pick chestnuts in the orchard (kicking off the spiky burrs with our shoes), and stoke the bath and the kitchen stove with cedar wood and bamboo. (Dry cedar leaves burned with a crackling jijijiji, while bamboo popped loudly.)

We floated little bamboo‑leaf boats down the stream racing them, watched grass‑horse races at the track near the shrine, poured water into an underground pot in the garden and listened to the beautiful sound of the suikinkutsu, watched the huge waterwheel—about seven meters in diameter—turn as water splashed over it, saw rows of dried persimmons hanging from the entire eave of the second floor, drank goat’s milk, saw the tiny undeveloped eggs inside a chicken that had just been slaughtered, explored the pathless slopes of the Yōrō Mountains, spun the threshing machine just for fun, and watched the wild, boisterous dance at the village festival (where a giant phallus aimed at a large ring).

Ah, what a wonderfully exciting childhood I had!

Saturday, June 27, 2026

生きるべきか、死ぬべきか  To be or not to be

 生きるべきか、死ぬべきか

確か高校生時代であったが、「スタートレック」というアメリカのテレビドラマがあった。耳の長いスポック博士が登場するSFドラマである。

今日、シェクスピアの講座を受けていて吃驚した。「未発見の国」というエピソードで、スポック博士側の惑星連盟軍とクリゴン帝国が戦争を止め、和平の会を開く。グラスに青い飲み物を注ぐと、クリゴン帝国の王が、「未発見の国。未来」と発する。これはシェクスピアからの一節である。そこで、話題がシェクスピアに移ると、クリンゴン帝国の将軍が「シェイクスピアは、原語のクリンゴン語で読まねば真価がわからない」という。なんと、To be or not to be.That is the question.は、もともとはクリンゴン帝国の言葉を英語に翻訳したものだという。

何億光年の遥か先の星々の帝国でハムレットの作品は生まれたというのだ。なんという発想。スタートレックを書いた著者に感服した。

ちなみに、クリンゴン語で、 To be or not to be. That is the question.はTaH pagh taHbe, DaH mu’tlheghvam vlquelnIS.だそうだ。

To be or not to be

I’m pretty sure it was back in my high‑school days that an American TV drama called Star Trek was on the air. It was a science‑fiction series featuring Dr. Spock, the man with the long ears.

Today, during a Shakespeare lecture, I was astonished. In the episode The Undiscovered Country, the Federation forces on Spock’s side and the Klingon Empire decide to stop fighting and hold peace talks. When the blue drink is poured into each one’s glass, the king of the Klingon Empire says, “The undiscovered country— the future.” This line actually comes from Shakespeare.

Then the topic shifts to Shakespeare, and a Klingon general declares, “You have not experienced Shakespeare until you have read him in the original Klingon.” To my amazement, To be or not to be. That is the question. is said to be originally a Klingon phrase that was translated into English.

So Hamlet was supposedly born in the distant empires of stars billions of light‑years away. What an idea! I’m truly impressed by the imagination of the writers of Star Trek.

By the way, in Klingon, To be or not to be. That is the question. is:

TaH pagh taHbe, DaH mu’tlheghvam vIqelnIS.