なぜ「帰りは怖い」のか Why Is "Returning" Scary?

なぜ「帰りは怖い」のか

童謡に「通りゃんせ」がある。

 

通りゃんせ 通りゃんせ

ここはどこの 細道じゃ

天神様の 細道じゃ

ちっと通して 下しゃんせ

御用のないもの 通しゃせぬ

この子の七つの お祝いに

お札を納めに 参ります

行きはよいよい 帰りはこわい

こわいながらも 通りゃんせ 通りゃんせ

 

最後の行に「帰りはこわい」とある。何故、怖いのか。

Chat GPTによると、答は以下の如くであった。

神社は「あの世」と「この世」の境と考えられていた。「行く」は生（現世）から神域へ入るから、いと易きこと。しかし、お札を納めて、神域を離れ、生現世）へ戻る。神域を離れたから怖い。

 

　Why Is "Returning" Scary?

Go ahead, go ahead
Where does this narrow path lead?
It leads to the Tenjin shrine.
Please let me pass for a moment.
Those without business may not pass.
I’ve come to offer a talisman
For this child’s seventh birthday.
The way there is easy, the way back is scary.
Even so, go ahead, go ahead.

Chat GPT answered this way: 

The return path symbolizes leaving the sacred realm of the gods and returning to the mortal world, and the fear expressed as “scary” reflects the unease and reverence felt when departing from such a divine space.

 

We Happy Few 我等の数は少ないが、幸せ者だ

 昨日、YWC|Aのシェクスピア講座で「アジャンクールの戦い」の原文を読んだ。この戦いについては、３４年前（１９９１年）、生徒にKNOW THE WORLD WITH MAT "MATの目”でプリントを配った。以下は、そのプリントである。

原文を併せて付加えることにした。

Yesterday, I studied the Battle of Agincourt in the Shakespeare Class at  Nagoya YWCA. I had given printed materials about the battle in my English class 34 years ago. I was 48 years old then. I added Henry V's encouragement speech to the Bilingual Bulletin No. 25. 

 南山高等学校　２年　日英バイリンガル通信　NO. 25　July 19, 1991

　　　　　　　　　　少ないほど大きい

　諸君は世界史で「アジャンクールの戦い」について習いましたが覚えていますか。１４１５年、アジャンクールでヘンリー５世の率いる三千のイギリス軍が、二万のフランス騎士軍を破りました。フランス軍の死者は一万、イギリス軍は二百人でした。シェクスピアの「ヘンリー５世」によると、王は次のように言って兵士を鼓舞しました。
　『援軍を望む者もいよう。しかし我々が戦死するなら三千で十分だ。生き残るのなら少数なほど名誉も大きい。戦う勇気のない者は立ち去るがいい。我々は共に死ぬのを恐れるような者と死にたくはない。今日は聖クリスピアンの祭日だ。今日を生きのび無事故郷に帰る者は、毎年この日に胸を張ることだろう。今日を生きのび長生きする者は、毎年友達に「明日は聖クリスピアンだ」と言って古傷を見せ、「これは聖クリスピアンの日の傷だ」と言うことだろう。老人は忘れ易いが、今日の手柄は決して忘れず、息子に語り聞かせるであろう。我々は少数だが幸せだ。クリスピアンの日が来さえすれば我々のことが思いだされるからだ。今日、朕と共に血を流す者を朕の兄弟としよう。たとえ卑しい身分でも貴紳としよう。故国で今寝ている者はここにいなかったことを残念がるだろう。』

　　　　　THE FEWER, THE GREATER

　　You studied the Battle of Agincourt during your world history lesson. Do you remember it? An English army of 3,000 men led by King Henry V defeated a French force of 20,000 knights at Agincourt in 1415. The French losses were 10,000, while the English losses were only 200. According to Shakespeare’s “Henry V,” this is how the king encouraged his men.
　　“Some of you may want to have more men from England, but if we are to die, 3,000 of us are more than enough. If we are to live, the fewer we are, the greater is our share of honor. He who has no stomach for this fight, let him depart. We will not die with those who fear to die with us.
　　“Today is the Feast of Crispian. He who survives today and goes home safely will be proud of himself when this day comes. He who survives today and lives to an old age will say to his friends every year, ‘Tomorrow is Crispian’s day,’ and he will show his scars and say, ‘I got these wounds on Crispian’s day.’ Old men often forget, but they will never forget what they did this day. They will tell this story to their sons. We are a happy few. Every year when Crispian’s day comes, we will be remembered.
　　“He who sheds his blood with me shall be my brother. However vile he may be, he shall be called a gentleman. The gentlemen lying in bed in England will be sorry that they are not here.”

*********************************************
The fewer men, the greater share of honour.
God's will! I pray thee, wish not one man more.
　　　　　　　　　　--Shakespeare “Henry V”

The St. Crispin’s Day speech from Henry V

by Private: William Shakespeare

King Henry V: What’s he that wishes so?
My cousin Westmoreland? No, my fair cousin:
If we are mark’d to die, we are enow
To do our country loss; and if to live,
The fewer men, the greater share of honour.
God’s will! I pray thee, wish not one man more.
By Jove, I am not covetous for gold,
Nor care I who doth feed upon my cost;
It yearns me not if men my garments wear;
Such outward things dwell not in my desires:
But if it be a sin to covet honour,
I am the most offending soul alive.
No, faith, my coz, wish not a man from England:
God’s peace! I would not lose so great an honour
As one man more, methinks, would share from me
For the best hope I have. O, do not wish one more!
Rather proclaim it, Westmoreland, through my host,
That he which hath no stomach to this fight,
Let him depart; his passport shall be made
And crowns for convoy put into his purse:
We would not die in that man’s company
That fears his fellowship to die with us.
This day is called the feast of Crispian:
He that outlives this day, and comes safe home,
Will stand a tip-toe when the day is named,
And rouse him at the name of Crispian.
He that shall live this day, and see old age,
Will yearly on the vigil feast his neighbours,
And say ‘To-morrow is Saint Crispian:’
Then will he strip his sleeve and show his scars.
And say ‘These wounds I had on Crispin’s day.’
Old men forget: yet all shall be forgot,
But he’ll remember with advantages
What feats he did that day: then shall our names.
Familiar in his mouth as household words
Harry the king, Bedford and Exeter,
Warwick and Talbot, Salisbury and Gloucester,
Be in their flowing cups freshly remember’d.
This story shall the good man teach his son;
And Crispin Crispian shall ne’er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remember’d;
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne’er so vile,
This day shall gentle his condition:
And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accursed they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin’s day

From Henry V, Act IV, Scene III

「レ・ミゼラブル」でミゼラブル ”Les Miserables" Made Me Miserable

Today, I saw a musical “Les Miserables” at Aichi Prefectural Art Theater. It lasted for about two hours and a half. The singers and the orchestra players were all foreigners (they say it is a London production). The musical was performed in English with Japanese subtitles.

I paid 19,500 yen for the musical. That’s a lot of money. I hoped I would enjoy as much as I paid. But alas. The performance made me ‘miserable.’

First, I hardly understood the singers’ English. Probably, I understood less than 20 percent of the performance. To comprehend English songs was far more difficult than English conversation because the simple utterance of a word or words takes a long, long time.

Second, the volume was so loud and noisy that I was afraid that my ears would be damaged. I often put my fingers in the ear holes to protect ear drum injuries.

Third, stage lights were so bright that they often blinded my eyes. Some of the lights were aimed at the audience. They shot the lights at us, audience. I couldn’t keep opening my eyes. I don’t understand the director’s intention to make the stage lights too bright.

Fourth, the Japanese subtitles were difficult to read, because the letters were so small that I was not able to read them at all. So, I failed to understand the whole story. Maybe my seat was on the third floor, from which the subtitle screens were far away. My seat was S (special) seat, though. The letters should be twice as large as the present size.

About 20 years ago, I saw a musical “Oliver” based on “Oliver Twist” written by Charles Dickens. I enjoyed it very much. However, I did not enjoy “Les Miserables” at all. It was a waste of money, time, and energy. To tell you the truth, I felt pain in my heart at the latter part of the performance. I was unable to breathe deeply. So, I tried to breathe slowly and steadily so that I would not die of heart failure. Thank God, after the performance finished and when I went out of the theater, I was alive and breathed normally.

I should have gone to see my favorite Kabuki at Misono Theater where Musume Dojoji is performed.

ゴミ袋を漁る烏 Crows Hunting food

 私はマンションに住んでいる。火曜と金曜は生ごみをゴミ集積所に出す日である。この火曜日にゴミ袋を持って、集積所に行って驚いた。烏が既に出してあったゴミ袋を突っついて中の生ごみを道路一杯に散らしてあった。道路が生ごみだらけだ。ゴミ集積所の担当はマンション組合の保健委員である。放置しておけば、保健委員の人が散らかったゴミを掃除してくれる。しかし、あまりに酷いので、せめて大きなゴミだけでもと思い、散らかっているゴミ袋や紙切れや、食べ残しなどを足で道路脇にどかしていた。すると、私のマンションの向かいに住んでいるSさんが、箒と塵取りを持って現れた。Sさんは、ゴミだらけの道路を自発的に掃除しようと来てくれたのだ。偉い人だ。自分はそこまでやらずに、せいぜい足でゴミを道路わきに寄せようとしていた。Sさんは立派な人で尊敬する。

奥条の思い出 My Memory about MY Birthplace, Okujyo

 奥条の思い出　

①遠景に駒野駅プラットホームが見える

　　　　　　　　　　　②駒野駅近くの踏切を渡る

　　　　　　　　　　　　③駒野駅近くの工場（長い塀が見える）

④工場の塀沿いに歩くと、遠くに奥条の丸い山が見える

私が生まれたのは母の実家で、岐阜県海津市（昔は海津郡）南濃町奥条である。奥条は養老山脈の麓にある。

少年時代の私（松岡博）が、大垣から、どのように奥条に行ったか説明する。

ＪＲ大垣駅から近鉄桑名行に乗って、駒野駅（大垣→西大垣→大外羽→友江→高田→養老→美濃津屋→駒野）で降りる。駅を出て、すぐ左に曲がると小さな神社がある。神社を斜めに横切ると細い道に出る。細い道を進むと踏切がある。踏切から駒野駅が見える（写真①）。踏切を渡って②、しばらく歩くと工場の高い煙突が見える。工場の長い塀沿い③に歩くと、前方に養老山脈の丸い山④が見える。

塀沿いに歩くと幅５０センチほどの用水路に出る。用水路を越えると、幅約３メートルの道路がある。道路を横断して山に向かって緩やかな坂道を歩いて行くと、右手に大きな水車が回っている。直径５メートルぐらいあり、苔が生えている古い黒い水車で、水を落としながら、ゆっくり回っている。しばし見惚れる。駅からここまで来るのに１５分ぐらい掛かる。

水車を過ぎて、幅２メートルの道を歩く。道の両側は田圃である。右手に実家の栗林が見える。道を２００メートルぐらい山に向かって進むと、前方に火の見櫓が見える。見上げると、櫓の天辺に鉦が吊るされている。火の見櫓を右に周り、左に進むと前方に、三体の地蔵様が座っている。地蔵様に手を合わせてお辞儀をする。地蔵様を左に曲がると深い竹藪がある。

竹藪を右に曲がって１０分も歩くと、鶏が鳴いている。実家が飼っている鶏だ。鳴き声を聞きながら５分ぐらい奥に進むと、ちょっとした空き地があり、そこに瓦葺の、どっしりした門が建っている。実家の門である。駅から３０分は掛かっている。

やっと着いた。

門を潜ると、すぐ左手に長さ４メートルの池があり、用水路が池に流れて来ている。池の前は広い庭で、庭の左手には白土塀があり、白土塀の奥は屋敷である。庭の右手には二階建の納屋がある。脱穀機などの農業器具が置いてあり、そこで山羊や犬を飼っている。庭の正面に玄関がある。

玄関から入らずに、玄関の右手にある勝手口に行く。井戸があり、水が引かれている。勝手口から家の中に入ると、土間になっており、土間には竈がある。竈の奥には五右衛門風呂がある。

「こんにちは！」大きな声で言う。

「まあ、まあ、ひろちゃん、よう来た」と祖母の声。

 

 

My Memory about Okujyo

慌てたのなんの I Hurried and Hurried

 慌てたのなんの

目が覚めたら午前９時３０分だ。朝飯後、寝足らないので少し寝たら、このざま。９：５２発の地下鉄に間に合わない。

次の１０：０２発に乗るには、家を９時４５分に出なければならない。あと１５分しかない。

今日は、１０時半からＹＷＣＡで英語短編小説講座を受講し、午後１時半から健康体操教室に出る。

慌てて、髭を剃り、服を着替え、運動靴をナップサックに入れ、体操用のズボンを穿く。マスクも財布も携帯も持った。帽子を被る。徒歩では間に合わない。自転車に乗って地下鉄新瑞橋駅にフルスピード。

駅の階段を駆け下り、改札口で敬老パスを機械に当て、階段を駆け下りる。電車がホームに入って来た。

栄に着いたのは１０時２２分。あと８分で講座が始まる。ＹＷＣＡまで急ぎ、エレベーターに乗る。二階で降りて自販機で茶を買い（体操教室用）、エレベーターに乗って７階に行く。

そっと教室を開けた。誰もいない。

（あれっ？　どうしたんだ）

事務室で訊こうと思い、エレベーターで二階に下り、事務室の前まで来て気が付いた。

（今日は火曜日か。水曜日じゃないのか……）

どっと疲れが出た。体がふらふらになった。

怪我しなくて良かった。　　　

I Hurried and Hurried

After breakfast, I lay down for a quick nap—just to shake off the lingering sleepiness. But I overslept. I woke up at 9:30 a.m. Panic surged through me: I won’t make the 9:52 subway!

I scrambled to recalculate. If I left home by 9:45, I could still catch the 10:02 train. That gave me just 15 minutes.

I was scheduled for two classes that day: the YWCA English Short Story class at 10:30, and a Healthy Exercise session at the Health Center at 1:30 p.m.

I moved fast. Shaved. Changed clothes. Stuffed my sports shoes into my backpack. Pulled on pants. Grabbed my mask, wallet, and smartphone. Hat on. No time to walk to Aratama Station—I jumped on my bicycle and sped off.

At the station, I flew down the stairs, tapped my subway pass at the ticket gate, dashed down another flight—and just in time, saw the train pulling into the platform.

I arrived at Sakae at 10:22. Only eight minutes left. I sprinted to the YWCA, took the elevator to the second floor, bought a bottle of tea from the vending machine (for later, during exercise), then rode the elevator up to the seventh.

I stepped out, hurried to the classroom, opened the door—

And found it empty.

Confused, I returned to the second floor to ask at the office. That’s when it hit me: It was Tuesday. Not Wednesday.

The realization drained me. My legs trembled. My body wobbled like a jellyfish.

But at least—I hadn’t injured myself.

大垣空襲 Air-raids on Ohgaki City

 大垣空襲

7月２９日は大垣が空襲された日である。今から８０年前の１９４５年のことである。私は２歳で、不破郡の福田に疎開していた。だから、B29の空襲したとか、防空壕に避難したとか言う記憶は全くない。小学校の同窓生には「空襲で、お姉さんに、おんぶしてもらって逃げた」とか、「防空壕に避難して怖かった」という人がいる。少し年上の人によれば、B29のパイロットの顔が見えたという。いまでも旅客機の爆音を聞くと、空襲を思い出すとか。

私の戦中の記憶は、疎開先の農家の縁側で遊んだり、近くの土手に行ったことぐらいだ。戦争中、親は何処にいたか分からないが、たぶん大垣にいたと思う。敗戦後、荷車に乗って（大垣に帰るため）田圃道をガタガタ動いていることを覚えている。母によると、私は荷車に積まれた箪笥の引き出しの中に入っていたらしい。

３歳か、４歳ごろの記憶と思うが、大垣の実家（清水屋・味噌溜醸造店）の前にあった焼け跡に高さ10メートルほどの赤煉瓦の煙突が立っていた。味噌醸造のために使っていたらしい。その近くに高さ1０メートルぐらいの大きな金庫があった。コンクリートの土台の上に置かれていた。その後、煙突は壊され、金庫は馬車で運ばれて行った。

以上が私の一番古い記憶である。

　Air-raids on Ohgaki City

July 29 marks the day Ohgaki City was bombed—an event that occurred 80 years ago, in 1945. At the time, I was just two years old, evacuated to Fukuta in Fuwa-gun for safety. Because of my age, I have no memory of the war itself—no recollection of the B-29 bombers or the evacuations.

Some of my elementary school friends have vivid memories: “My sister carried me on her back as we fled,” one recalls. Another says, “I was terrified in the air-raid shelter.” Those who were four or five years older speak of seeing the pilot’s face in the bomber overhead. Even now, the low hum of passenger planes stirs those memories of fear.

Though the war left no direct imprint on my mind, I do remember playing on the wooden-floored veranda of the house where I was evacuated, and going to the riverbank nearby. I’m not sure where my parents were during that time—perhaps they remained in Ohgaki.

After the war, I have a hazy memory of riding in a horse-drawn cart, likely on the way back to Ohgaki. My mother once told me I had been kept in a drawer of a chest—perhaps for safety or convenience.

When I was around three or four, I remember a towering red brick chimney—about ten meters tall—standing in front of Shimizu-ya Miso Tamari, the fermented bean paste and soy sauce factory my father ran. The chimney was used in the miso-making process. Nearby stood a large safe, about a meter tall, resting on a concrete base. Eventually, the chimney was torn down, and the safe was taken away.

These are my oldest memories.