Saturday, March 19, 2011

[91] Disaster in Tohoku, Japan 東北の大惨事

     東北の大惨事

彼らには 食べ物がない でも わたしにはある
十分な 食事ができる なんと幸せ
彼らには 水がない でも わたしにはある
この水を どうしたら 届けることが できるのか 
彼らには 電気がない でも わたしにはある
節電が 彼等の役に 立つのだろうか

冷たい床で 夜を過ごす 彼等
それなのに わたしは 暖かい布団で寝ている
こんな贅沢 していていいのか

住む家があり
風呂に入れる
買い物ができ
バスにも乗れる

当然が 当然でなくなった
彼等のために 何ができるか
早い復興 祈るばかりだ


   The Disaster in Tohoku, Japan

they have little to eat, but I have enough
it is bliss to be able to eat a substantial meal
they have little water, but I have enough
how can I send this water to them?
they are short of electricity, but I have enough
does my saving electricity help them?

they have to lie on a cold floor for the night
but I sleep in a warm futon
I feel I would be punished for these comforts
to be able to live in a house
to be able to take a hot bath
to be able to go shopping
to be able to take a bus

what has been natural is no longer natural
what can I do for them?
I only pray for the early recovery

Thursday, March 3, 2011

[90] 子どもの頃の思い出 いたずら坊主 MEMOIR OF MY CHILDHOOD A Mischievous Boy

        子どもの頃の思い出 いたずら坊主

 私は自分ではいたずら坊主だったとは思わないが、状況から判断すると、そうだったかも知れない。 
 中学生のとき、私の友達が電車にひかれそうになった。美術の時間、学校を出て好きなところで絵を描いても良いと言う指示があった。勿論、学校から遠くまで行ってはならなかった。 隆と進とわたしは学校近くにある電車線路へ行った。どうしてそこに行ったかはよく覚えていないが、電車の絵を描きたかったか、学校からできるだけ離れたところに行きたかったからだろう。
 僕達は線路わきに座って絵を描き始めた。線路の周りには背の高い草が生えていて、先生からは見つかることはなかった。僕達は絵を描いているとき電車の音が聞こえてきたら、線路から離れた。
 暫らくして、進がチューブから絵の具を出すのに苦労していた。チューブがカチンカチンに乾いていて、いくら押しても絵の具が出てこない。隆がいい考えを思いつき、「チューブを線路に置いておけば、電車がつぶして絵の具が出てくるよ」と言った。それで、進はチューブを線路に置いて電車を待った。
 電車が轟音を響かせて来て、チューブを一瞬でつぶし、消えて行った。線路を見た。絵の具が枕木や敷石等そこらじゅうに飛び散っていた。進は絵の具を筆につけ、意気揚々と絵を描いた。電車がチューブをつぶすとは、なんて愉快だ、スリル満点だ。そこで、僕達は幾つかチューブを線路に並べて、電車を待った。電車が来た。押しつぶした。中身が飛び出た。去って行った。面白い! 僕達はもっとチューブを線路に並べて、電車を待った。電車の音が聞こえてきて。20メートルぐらい近づいたとき、チューブのひとつが線路から落ちた。馬鹿にも、進はチューブを戻すため線路に走った。同時に、耳をつんざくようなキキキーキーという音がした。運転手が緊急ブレーキをかけたのだ。僕達は一目散に逃げた。
 電車は一旦速度を落としたが、止まらずにそのままスピードをあげて、消えて行った。ほっとしたが、怖くなった。駅長が校長先生に苦情電話をするに決まっている。
 翌朝、先生からの呼び出しがなかった。運転手が危険な僕達のことを駅長に報告しなかったか、駅長が校長に電話をかけなかったかだ。
 あの時、進は電車にひかれていたかも知れないと思うとぞっとする。

(さらに読みたい方は、右側のリンク MAT'S MEMOIR を見てください)

     MEMOIR OF MY CHILDHOOD A Mischievous Boy

  I don’t think I was a mischievous boy, but considering the circumstances, I have to admit it.
  When I was a junior high school boy, my friend was almost run down by a train. During fine arts class, we were allowed to go out of the school and choose any good place to draw a picture from. Of course we were not allowed to go too far away. My friends, Takashi and Susumu, and I went to railroad tracks that ran near the school. I don’t remember exactly why we went there. Probably we wanted to draw a picture of an oncoming train, or just wanted to play around away from the school.  
  Anyway, we sat beside the railway tracks and began to draw a picture. There was a lot of tall grass around us and no teacher could see us. Whenever we heard a train approaching, we moved away from the tracks.
  After a while, Susumu had difficulty squeezing blue paint out of his paint tube. It was dry and no paint came out even if he pressed it hard. Nishimura had a good idea. He said, “Why don’t you put the tube on the railway track? The train will press it and blue paint will come out.” So, Susumu put the tube on the tracks and waited for a train. And it came with a thunderous noise, pressed the tube instantaneously, and disappeared. We saw the tracks. The blue paint splashed in all directions covering the neighboring brown railroad ties and stones. Susumu put some of the blue paint on his paint brush and cheerfully continued to draw his picture. We thought it was amusing and thrilling to have the train flatten paint tubes. So, we put some of our tubes on the track and waited for a train. It came, crushed them ejecting the content, and left. How exciting! We put some more tubes and waited for a train. We heard a train approaching. When it was 20 meters away from us, one of the tubes fell off the tracks, and Idiot Susumu ran to put it back. At the same time, we heard the strongest and loudest ear-splitting screech resonating all over. The driver of the train pulled the emergency brake. We ran and ran and ran.
  The train slowed down, gained speed, and disappeared. We were relieved and scared. We were sure the station master would call the school principal and complain about us.
  The next morning, no teacher summoned us. I don’t know whether the driver did not make a report about the dangerous boys to the station master or the master did not call our principal.
  I tremble to remember the incident. Susumu would have been killed by the train.

(For More. Please crick one of the links, MAT'S MEMOIR on the right side.)


Wednesday, February 16, 2011

[89] 鼻もちならない男 A SNOTTY-NOSED MAN


鼻もちならない男

 60がらみの男が理髪店に入ってきた。若い理髪師が男のところに来て「どうなさいますか」と尋ねた。
 「ちょっと小ぎれいにしてくれや。あした、偉い人に会うことになっとるでの」と、男は店中に聞こえよがしに言った。
 若い理髪師は客の「偉い人」と言う言葉に反応せず、散髪し始めた。
 「で、明日会う人はな、日本で3人の偉い人に入る人なんだ」と、男は自分が偉い人になったような言い方をした。若い理髪師に、その人は誰ですかと聞いてもらいたい気持ちが見え見えだった。
 暫らく沈黙が続いた後、「もみ上げはどうしましょう」と理髪師が聞いた。
 「小ぎれいにしてくれと言ったろう」と男が言い返した。
 男は理髪師が自分の言ったことに無関心なのに腹が立っていた。イライラしながら、さらに威張り腐って男は言った。
 「偉い人の前で、みっともない格好ではいかんからの。なんてったって、その人はビップだからなぁ。だからこうして床屋に来てるんだ」
 男は「ビップ」と言う言葉を強調した。理髪師は気が進まなかったが、 
 「で、お客さん、明日会うのはどなたですか」と尋ねた。
 「おぉ、いい質問するねぇ……、永平寺の大僧正だよ」
 男は、永平寺は誰でも知っていると思っているようだった。しかし、男の期待に反して、理髪師は感嘆するどころか、「あ、そう」と言っただけだった。
 「君、永平寺って、勿論知ってるだろ」と男は言った。
 「いいえ。スイマセン」
 「冗談だろ。永平寺を知らないなんて。あの有名な禅宗の道元が建てた寺だよ」
 「ドウゲンって、誰ですか」と理髪師は言った。
 気まずい沈黙が、永遠に続いた。

           俳文

          鼻折った
            笑いを隠せ
                鏡から

          A SNOTTY-NOSY MAN

  A man around 60 years old entered a barber’s shop. A young barber attended to him and said, “How would you like your hair done?”
  “Just a trim. I’m going to meet a very important person tomorrow, so I want to look tidy,” the man said in such a loud voice that everybody in the shop could hear him.
  The young barber began to cut his hair without responding to the man’s grand words. 
  “You see, the man I am going to meet is one of the top three Buddhist priests in Japan,” the man continued. He sounded as if he himself were an important person. Obviously he wanted the young barber to ask who he was going to meet.
  After a few minutes’ silence, the barber said, “How would you like your sideburns?”
  “I said ‘just a trim,’ didn’t I?” the man said.
  He was dissatisfied because the barber did not show any interest in what he had said. Impatiently he repeated with another boasting air, “I don’t want to look rude in front of him. That’s why I am here. After all, he is a VIP.” He put stress on the word ‘VIP.’ Reluctantly the barber asked,  
  “So, who are you going to meet tomorrow, sir?”
  “Ah, a good question. He is a great dai-sojo* of Eheji Temple.”
  He sounded as if everybody in Japan knew Eheji Temple. Despite his expectation, the barber did not utter a word of admiration, but just said, “Is that so?”
  “Of course you know Eheji Temple, don’t you?” the man said.
  “No. I’m sorry.”
  “Are you kidding? You don’t know Eheji? That famous Zen Master Dogen founded the temple.”
  “Who is Dogen?” the barber said.
  An awkward and endless silence followed.

(Note: dai-sojo is a priest of the highest rank in the hierarchy of monks in Buddhist sects)

      俳文 HAIBUN

       be careful, young barber
         don’t let the man see
                                    your giggle

Saturday, February 12, 2011

[88] コンピューター・ワーム COMPUTER WORM

          COMPUTER WORM

(中日新聞 300字小説応募作品 日本語訳は暫くお待ちください)

  Recently my notebook computer was malfunctioning: it took too long a time to boot it; Word documents turned into garbled characters; youtube videos did not run; and Internet connection did not work, either. I thought it had gotten some computer worms. So, I tried to remove them by anti-virus software, but failed. Next I tried to recover it, but in vain. I had no choice but to bring it to a home appliance retailer and ask them to fix it.
  A week later, I went to the retailer only to find that it was impossible to fix it for some unknown reasons. Discouraged, I went back home with the machine, opened the lid, and switched it on. Believe it or not, I saw a tiny worm coming out of the side of the return key on the key board. Mercy! The worm had been eating my computer. It was, by the way, an Apple.

Tuesday, February 8, 2011

[87] 兄ちゃんの想いで MEMOIR OF MY BROTHER


              兄ちゃんの思い出

 まだ兄も私も小学生だった頃、駒野駅(母の実家の最寄り駅)に行く電車の中で科学の実験をしたことがあります。僕達は電車のベンチ式座席に並んで座っていました。
 気がつくと、兄は何度もボールを放り投げては受け止めているのです。受け止める度に、頭をかしげ、何か疑問に思っているようでした。兄は、わたしにボールを放りあげさせ、わたしの手とボールの動きをじっと観察しました。兄はわたしに、「ボールを捕るとき絶対に手を横にずらしてはいけない」と言うんです。わたしは何やってるんだろうと思いました。兄曰く、「どうしてボールが手に落ちてくるんだろ。いいかい、ボールが空中に飛んでいる間、電車は走ってるんだ。だから、ボールは手に落ちなくて、後ろの方に落ちるはずだ。でも、後ろには落ちない。おかしいなぁ」わたしはやっと兄の疑問が分かりました。兄はわたしからボールを取り、またできるだけ高く、電車の天井に届くぐらい、放りあげました。空中に飛んでいる時間を最大限伸ばすためです。でも、何度やっても、ボールはちゃんと手に落ちてくるんです。
 僕たちの向かい側に座っている人達は、面白がって僕達を見ていました。僕達が単にボール遊びをしているんだ、と思っていたかも知れません。でも、僕達が、不思議だ、どうしてだろう、と言っているやり取りを聞いたはずです。なのに、誰も「坊やたち、何してるんだい」と聞いてくる人はいません。多分、この物理現象を僕達に分かりやすく説明する自信がなかったのでしょう。
 さて、高校で物理を習った者として、この二人の豆科学者に私から説明してみようと思いますが、うまく行きますか。
 私は椅子から立ち上がり、兄弟のところへ行き、「君達、おかしいなぁと思ってるんだね。ボールがどうして後ろに落ちてこないか不思議に思ってるんだろ。じゃあ、おじさんが説明してあげよう。まずね、坊やが手に持っているボールは、電車と同じスピードで、電車と一緒に前へ動いているんだよ。このこと分かるね。だから、ボールが空中に放りあげられると、上だけじゃなくて、電車が走っている方向にも飛んでるんだ。で、田んぼで、この電車を見ている人がいるとするね。坊やがボールを放りあげると、その人からは、ボールが真上に上って、真下に落ちてくるようには見えないんだ。実際に見えるのは、ボールが電車の中で曲線を描いて飛んでいるいるように見えるんだ」 
 うーむ、説明が難しい。これで坊やたちは分かっただろうか。ちゃんと図解して説明してやった方がいいだろうなぁ。
子供だったとき、兄とトランプ、双六、将棋、相撲、コマ回し、凧揚げ、割り箸鉄砲などでよく遊びました。一番面白かったのは割り箸鉄砲です。割り箸3個とゴム輪があれば鉄砲を作ることができます。まず、割り箸を割って、3センチぐらいの引き金を二本の箸の間に挟み、ゴム輪で固定します。6センチほどの箸を二本三角形に組んで、握りをつけ、輪ゴムで固定します。これで出来上がりです。ゴム輪の一方を銃口にかけ、引き伸ばして他方を引き金にかけます。引き金を引くと、ゴム輪は2,3メートル飛びます。マッチ箱を2メートル先に立てて、狙いを定めて引き金を引けば、名射手なら、マッチを倒すことができます。マッチを倒した者は、マッチの周りに落ちている当たらなかったゴム輪を獲得できるのです。
          
             MEMOIR OF MY BROTHER

  One summer day when we were elementary school boys, my brother, Tadakazu, and I had a scientific experiment during the train ride to Komano Station (the nearest railway station from our mother’s parents’ home). We were sitting on a bench seat side by side.
  Before I knew it, I found my brother repeatedly throwing up and catching a ball in the train. He tilted his head every time he tossed and caught the ball. He looked puzzled. He then let me do the same action again and again looking at my hand and the ball simultaneously. He was making sure that I did not move my hand sideways even an inch the moment I caught it. I wondered what he was doing. He said, “I don’t understand why the ball drops in your hand. You see, while the ball is in the air, the train is moving fast. So it must fall on somewhere behind instead of your hand, but it doesn’t. Isn’t it strange?” I understood what he was wondering about. My brother took the ball from me and threw it as high as possible, almost touching the ceiling of the train so that the ball had plenty of time to stay in the air. But try as he might, the ball dropped exactly in his hand.
  The passengers sitting opposite us were curiously looking at us. Some of them might have thought that we were just playing with the ball, but obviously they must have heard our puzzled conversation. However, no passengers dared to interrupt us to ask what we were doing. Maybe they did not have confidence to explain the physical phenomenon easily enough for us to understand.
  Now as an adult who has studied physics in high school, I hope I can explain the phenomenon in an understandable way for the scientific-minded boys.
  I would stand up from my seat, approach the brothers, and say to them, “Hi, boys, I know what you are puzzled about. You want to know why the ball doesn’t fall behind, don’t you? Let me explain. First, you must recognize that while you are holding the ball in your hand, it is moving as fast as the train. Therefore, when you throw it up in the air, it moves not only upward but also forward in the direction the train travels. Suppose a man is standing on the rice field looking at the train. When you throw up the ball, he does not see it go up and come down vertically. Instead, he sees it flying in an arc.”
  Well, it is difficuI to explain the phenomenon  to them. I hope my explanation would satisfy the boys. I should draw a picture of how the ball moves in the train.

  In our childhood, my brother and I played a lot together: card games, sugoroku or snakes and ladders, shogi or Japanese chess, sumo wrestling, top spinning, kite flying, and toy pistols. The most amusing of all was playing with chopstick pistols. All we needed to make one was three pairs of chopsticks and rubber bands. Snap a pair of chopsticks and put a trigger or an-inch-long chopstick between the two chopsticks and bind them with a rubber band. Attach the handle with rubber bands by fixing two 2-inch-long chopsticks in a triangle. That is all, and you can play chopstick pistols. You stretch a rubber band from the gunpoint to the trigger. When you pull the trigger, the band is released and jumps two or three meters forward. Stand a matchbox two meters away from you. Aim at it and pull the trigger. If you are a good shot, you can knock the matchbox down. The winner of the gun-shooting game can collect all the rubber bands that have missed to hit the matchbox and lay around it.

Wednesday, January 26, 2011

[86] ベトナムの漢字 Chinese Characters in Vietnam

ヴェトナムの漢字

 ハノイ(ヴェトナム)で意外だったのは1070年に建てられた孔子廟です。廟の境内に立つと、周りが全部中国様式で中国にいるような錯覚に陥りました。
 廟の中に入って、赤いレンガ造りの建物に驚きました。日本か中国のお寺のようです。どうして中国式の建物がハノイにあるのかと思いました。しかしよく考えると、孔子や中国文化がヴェトナムに影響を与えていたのです。
 廟の前には人名が彫られた50~60本の石碑がありました。科挙合格者名簿です。文字は漢字で彫られていたので、大体意味が分かりました。合格者の誇りが漢字を通じて伝わってくるようでした。
 廟の中に入ると、赤と金色の高さ三メートルの座像が三体ありました。孔子、孟子、老子像です。日本ではこの三人の思想家について高校で習います。座像の後ろには漢字で書かれた巻物がありました。
 石碑が漢字で彫られていたのだから、当時のヴェトナム人は漢字を理解していたわけです。今では、漢字は廃止されヴェトナム語に変わっています。韓国朝鮮でも同様です。600年前、朝鮮人は漢字を使っていましたが、今ではハングル文字を使っています。
 漢字を使って韓国朝鮮人やヴェトナム人と意思の疎通ができないのは残念です。自国独自の言語を制定し、国家のアイデンティティを示す意義は分かりますが、独自言語のため、中国人、台湾人、ヴェトナム人、日本人の間のコミュニケーションができなくなっています。
 しかし、中国の経済成長は目覚ましく、漢字がこれら四カ国だけでなく広く世界に広まっていくでしょう。ヴェトナムや韓国朝鮮で漢字が廃止されたことを嘆くのは取り越し苦労でしょう。

          CHINESE CHARACTERS IN VEITNAM

  One of the most surprising things that I saw in Hanoi, Vietnam, was the Temple of Confucius, which was built in 1070. Standing in the temple grounds I thought as if I were in China, because everything that surrounded me was Chinese.
  First, when I entered the temple, I was astonished by red tile-roofed buildings. They were like Japanese or Chinese temples. I wondered why such Chinese style buildings were standing in Hanoi. On second thought, I realized the influence of Confucius and Chinese culture on Vietnam.
  Next, in front of the temple, I saw 50 or 60 steles on which persons’ names were inscribed. They were for those who had successfully passed the Kakyo or Civil Service Examinations, which are comparable to Tokyo University Entrance Examinations. The letters were all inscribed in Chinese characters, most of which I was able to comprehend. The inscriptions conveyed to me the pride of the successful candidates.
  When I entered the temple building, I was astonished by three 3-meter-high seated images decorated with red and golden clothes. They were the statues of Confucius, Mencius, and Lao-tze. Japanese students study about these three great Chinese philosophers in high school. At the backside of the statues, I saw some old scrolled documents written in Chinese characters.
  The Chinese characters on the steles indicated that Vietnamese people understood Chinese characters, but now they have been replaced with the Vietnamese language. The same is true with Korea. Just six hundred years ago they were using Chinese characters but now they are using Hangeul.
  It is a pity that I cannot communicate with Koreans or Vietnamese using Chinese characters. I understand the importance of national identity by establishing their original languages, but they are hindrance for the communication among Chinese, Taiwanese, Vietnamese, and Japanese.
  However, maybe, because of the Chinese economic development, Chinese characters will prevail not only in these four countries but also all over the world. I should not deplore the abolishment of Chinese characters in Vietnam and Korea so much.

Thursday, January 13, 2011

[85] ほんと困った SO EMBARRASSING

ハロン湾 HA LONG BAY

ハロン湾クルーズ船 A JUNK AT HA LONG BAY
船内 INSIDE THE JUNK

            ほんと困った

 去年の12月、ベトナムのハロン湾クルーズ船で昼食中、困ってしまって、食事を中断したことがある。というのは、知らないうちに、5歳ぐらいの女の子が、長さ20メートル、幅8メートルぐらいの中国船によじ登り、外から私の座席のそばの窓を開け、窓枠に座っていたのだ。女の子は身体を前かがみにして私と料理を見て、「一ドル、一ドル」と言ってバナナを売りだした。
 船内料理を食べようとしていた矢先で、テーブルの上には大きな海老や貝、野菜、ご飯、麺類、海鮮スープ、春巻き、ビールがのっていた。みすぼらしい身なりをした女の子にとっては、恐らく、家ではめったに食べられない料理だろう。
 私は手と唇を汚したまま、あわてて海老を皿の上に置き、「ダメ、ダメ、ダメ」と言って、手を女の子の顔の前で振った。しかし、女の子は「一ドル、一ドル」と何度も何度も言い、私は困ってしまった。5分ぐらいして、女の子は諦めて後ろの窓に移って行った。私はホッとしたけれど、バナナを買わなくて本当に良かったのかと自問した。
 アンコールワットで、妻はしつこい女の子に根負けして絵はがきセットを買った。この子は妻にぴたりと寄り添って「買って、買って」とせがみながら10メートルぐらい歩いていたのだ。妻は買った絵はがきを私に見せてくれた。見ると10枚全ての絵はがきが手あかで汚れ、4つの角がすり切れており、いかにも使い古された絵はがきといった感じだった。きっと女の子は絵はがきを何日も何週間も手に握りしめていたのであろう。ケースから一枚一枚を取りだして、「一枚、二枚、三枚……」と、観光客の顔前で、数えたのだろう。幾たび女の子は絵はがきケースを開け、幾たび閉じたことであろう。絵はがきの手あかがそれを物語っている。妻の周りに他の子達が急いで集まり、もっと買ってとせがんでいた。
 数年前、タイのアユタヤ遺跡に行った時、私は絵はがきを売っていた中年女性に、こっぴどく叱られたことがある。女性はカンカンに怒って、「どうしてワタシからかってくれなかったの? あんたって、最低の男!」と私をけなした。私は女性に謝った。実は、私は、この女性から絵はがきを買わずに、しつこさの権現のような別 バナナだって絵はがきだって、買おうと思えば買えたのだが、売り子達が売っている品を全部買うわけにはいかない。一人の女の子に一ドルあげることならできる、しかし他の女の子や男の子に対しては何ができると言うのだ。
 海外旅行で困るのは、必死で生活の糧を稼いでいる人達を見ることだ。彼らの事情は分かっているつもりだが、どうしていいかは分からない。

          SO EMBARRASSING
 
  I was so embarrassed that I stopped eating lunch during a Halong Bay cruise in Vietnam last December. Before I knew it, a girl of about five years old had climbed the 20-meter-long, 8-meter-wide junk, opened the window beside me from outside, and sat on the window frame. She leaned over looking at me and the dishes, and tried to sell some bananas, saying, “One dollar, one dollar.”
  I was just beginning to eat lunch served on the boat. There were various rich dishes including big shrimp, large shellfish, vegetables, rice, noodles, sea food soup, egg rolls, and a glass of beer on my table. The poorly-clad little girl saw the dishes her family could, I guess, never afford to eat.
  I put a half eaten shrimp on the dish hurriedly with my wet hand and lips, and waved my hand in her face saying, “No, no, no. no.” She said, “One dollar” again and again looking into my troubled face. After five minutes or so, she finally gave up and moved to the window behind me. I was relieved, but I blamed myself for not buying her bananas.
  In the ruins of Angkor Wat, my wife gave in to the persistent pleading of a girl who walked along with her for more than 10 meters, asking her to buy a set of picture postcards. She finally bought and showed it to me. All the ten postcards were hand-stained with the four corners worn out. They looked like second-hand postcards. The girl must have kept clutching them for days or weeks. She must have opened the postcard case, taken out each postcard from it one by one, counting, “one, two, three, …” and showed each picture to tourists’ faces. How many times had she opened and closed it? The stain told the story. I saw some other children hurriedly gather around my wife and ask her to buy more.
  When I was in Ayuthea ruins in Thailand years ago, I was severely scolded by a middle-aged woman selling postcards. She was furious and condemned me, “Why didn’t you buy the postcards from ME!? You, son of a bitch!” I apologized to her. I had refused to buy the postcards from her, but later I was forced to buy some from another woman who was the embodiment of persistency.
  I could have bought the bananas and the postcards, but I couldn’t buy all the things they were selling. I could have given one dollar to one girl, but what could I do to the other girls and boys?
  I am always embarrassed when I go abroad and see those people desperate in earning a living. I understand their situation, but I don’t know what to do.