Monday, March 23, 2026

Chat GPTに頼るべからず Do NOt Depend on Chat GPT

 Chat GPTに頼るべからず

確定申告書を作成して、印刷したら両面印刷になっていた。印刷設定を変えていないのに。「おかしい。今年から紙の節約で国税庁は両面刷りに変えたのか」と思い、Chat GPTに尋ねたら、なんと「最近は確定申告書は両面刷りです。第一票と第二票が揃っておれば問題ないです」と応えた。「じゃあ」と安心して、両面刷りの確定申告書を税務署に提出した。

翌日、別の文書を印刷したら両面刷りであった。「これはおかしい」と、税務署に電話したら「片面印刷で出して欲しい。……もう提出したのですか? なら、それでいいです」と言われた。

これが確定申告で良かった。もっと重大なことなら大惨事だ。

Don't Depend on Chat GPT

Wednesday, February 25, 2026

「 運搬屋は安ガソリンで走る」 “Autogas Ferryman”

「 運搬屋は安ガソリンで走る」

 Champ Wongsatayanont (タイ人の作家)から学んだこと

1.短編の始まりは些細な出来事が起こるが、この出来事がラストで重要な解決の糸口となる。

2.導入

日常生活のありきたりの光景だが、幽霊を運ぶという特殊装置が施してあり、読者を巻き込む

展開

大混乱、複雑怪奇、大災害、解決の糸口がない。収拾がつかない

    結末

  ラストシーンですべてうまく片付き、最後は穏やかなムードで終わる

3.最後の一文が効いている「で、母親が消え去る」

4.最後の一文の前の段落が微笑ましくほっとさせる。

「母の幽霊がにっこり笑う。あたかも算数のテストで好い点数を取った時に見たスマイルだ。あの日、母は僕のことを誇りに思ってくれた。


“Autogas Ferryman” 

What I have learned from reading “Autogas Ferryman,” written by Champ Wongsatayanont, a Thai, published in 2025

1.     Not so important an incident that happens at the beginning part turns out to be a very important matter that solves all the confusion, a clue to the labyrinth.

2.     Introduction is a daily routine that somehow catches the readers’ attention

The middle part consists of chaos, confusion, and catastrophic disaster; no solution is possible

     The ending dissolves all the intricated knots and leaves a peaceful atmosphere.

4.     The final one sentence is brief: And she fades away.

5.     One paragraph before the last sentence makes the readers smile and relieve the tension: The ghost of his mum smiles gently. It’s like that one time he finally got good grades for maths. She was so proud of him that day.


Wednesday, February 18, 2026

マーク・トゥエインと山田洋次  Mark Twain and Yoji Yamada

 山田洋次とマーク・トゥエイン

その日、マーク・トウェインはある町で講演を頼まれた。彼は町に着くと、講演時間まで、時間があったので、床屋に入った。

床屋で散髪してもらっているときに床屋が言った。

「お客さん、知ってますか。今日、町にマーク・トウェインが来て講演するんですよ」

「ええ、知ってますよ」

「そんなら、早目に行かないと、席に座れなくて、立ってなきゃならんですよ」

「どうせ、私は講演中は立っていなきゃならないんです」

 

似た話がある。以下は「男はつらいよ」の監督・山田洋次とタクシーの運転手の話。

 

運「近ごろは、おもしろいこと、なんにもないね」

山「本当だね」

運「映画見てもつまんないし」

山「映画って、そんなにつまんないかい」

運「まあ、おもしろいのは寅さんぐらいかな」

山「あの映画は、どんなふうにおもしろいんだい」

運「なんて言うかなぁ。色気があるんだ」

山「あの映画は、たしか、女の裸なんか出てこないだろ?」

運「そういうことを言ってるんじゃないんだ。つまりなんて言うか、人間の色気ってことを言ってるんだよ。バカ!」

 

Mark Twain and Yoji Yamada

One day, Mark Twain was invited to give a lecture in a certain town. When he arrived, he still had some time before the event, so he went into a barbershop.

While the barber was cutting his hair, he said:

“Say, did you know? Mark Twain is coming to town today to give a lecture.”

“Yes, I know.”

“Well then, you’d better get there early, or you won’t get a seat, and you’ll have to stand the whole time.”

“That’s all right. I have to stand during the lecture anyway.”

 

There is a similar story. The following is an exchange between Yōji Yamada, the director of Tora-san, and a taxi driver.

 

Driver: “Nothing’s interesting these days.”

Yamada: “You’re right.”

Driver: “Even movies aren’t any good anymore.”

Yamada: “Are movies really that boring?”

Driver: “Well… the only good ones are the Tora-san films, I guess.”

Yamada: “What do you find interesting about those movies?”

Driver: “How should I put it… they’ve got iroke.”

Yamada: “But those movies don’t have any nudity, do they?”

Driver: “That’s not what I mean! I’m talking about human charm—human warmth, you know. Idiot!”

Friday, January 30, 2026

親友逝去  My Close Friend Passed Away

 親友逝去

  親友のN君が1月22日に亡くなった。N君の奥様からメッセージが来ていたのに見ていなかった。見たのは24日の二時頃であった。既に通夜も葬儀も終わっていることに愕然とし、とにかく葬儀場に駆けつけようと思った。喪服を着て、香典を用意するときに、気が動転して、香典の袋を用意する手が震え、自分が自分でないようであった。

葬儀場は地下鉄桜通線の太閤通駅のそばにある愛昇殿であった。奥様にメッセージを送ると「今、火葬場にいる。三時半頃、初七日のお経がある」との返信。

 初七日ではN君の笑顔の遺影が据えられ、読経が始まった。ご焼香が始まり、私は親族ではないが、最後にご焼香することができた。焼香するため祭壇の前に立つと、どうしようもなく涙が込み溢れて来て、身体が震え、まともに焼香できなかった。

 あれから一週間たった。毎日N君のことを思い出している。

もう永遠に会えないのか。

 

My Close Friend Passed Away

My close friend N passed away on January 22. A message from his wife had come to me, but I hadn’t seen it. I noticed it around two o’clock on the 24th. I was stunned to learn that both the wake and the funeral had already ended. All I could think was that I had to get to the funeral hall somehow. As I put on my mourning clothes and prepared the condolence money envelope, I was so shocked that my hands trembled while preparing the envelope. I felt as if I were no longer myself.

The funeral hall was Aishōden, near Taikō-dōri Station on the Sakura-dōri subway line. When I sent a message to his wife, she replied, “We’re at the crematorium now. Around three-thirty, there will be the service for the shonanoka or the seventh day.”

At the shonanoka service, N’s smiling portrait was placed at the front, and the sutra chanting began. When the incense offering started, I was allowed to offer incense at the very end, even though I was not a family member. Standing before the altar to offer incense, I was suddenly overwhelmed by tears. My body shook, and I couldn’t perform the incense offering properly.

Not a single day has passed without thinking of N. How sad it is that I will never see him again.

Thursday, January 1, 2026

親友 N君  My Close Friend, N.

 親友 N君

 N君の見舞いに行ってきた。N君は大学一年生の時、英会話の座席が私の前だったので親しくなった。60年以上の付き合いだ。

大垣の実家に来てもらったり、彼の家に遊びに行ったりした。大学のISA(国際学生協会)という英語部に二人とも所属しており、部活動を共にした。私の結婚式にも来てもらった。卒業後もISAの同窓会で会ったり、個人的に年に二回ぐらい栄で会って飯を食べた。母の葬式には大垣に来てくれた。

短気だが、実行力があり、意見をはっきり言った。友人思いで、T君が奥さんを失くした時、埼玉県まで行って友人を元気づけた。

今日見舞いに行って悲しかった。「N、松岡や。分かるか?」と言っても、眼が虚ろで、身体を横向きにしてテレビを眺めているだけ。奥さんが「松岡さんが来たよ」と言っても、頷くように首を振ったようだったが、私の目を見ようとしなかった。そう言えば30分の見舞い中、彼は私を見なかった……。食事もできない。点滴で栄養を取っているらしい。尿はカテーテルで取っている。ベッドから下りられない。車椅子にも乗れない。

人間、ああなってしまうのか。俺はまだ元気だ。俺も今の内だ。何事も。

 

My Close Friend, N

I went to a hospital to see N today. I first became close to him in our first year of university, as his seat was right in front of me in our English conversation class. We’ve known each other for more than sixty years.

He came to my home in Ōgaki, and I visited his home as well. We both belonged to the English club, ISA (the International Student Association), and spent our club days together. He came to my wedding.

After graduation, we continued to meet at ISA reunions, and privately, we would get together for a meal in Sakae about twice a year. When my mother passed away, he came all the way to Ōgaki for the funeral.

He had a short temper, but he got things done and always spoke his mind. He cared deeply for his friends. When T lost his wife, N went all the way to Saitama to cheer him up.

It was painful to visit him today. I said, “N, this is Matsuoka. Do you recognize me?” but his eyes were vacant, and he just lay on his side staring at the TV. Even when his wife said, “Matsuoka-san is here,” he seemed to nod slightly, but he didn’t try to look at me. Come to think of it, during the whole thirty minutes I was there, he never once looked at me. He can’t eat anymore. He’s receiving nutrition through an intravenous line. His urine is taken through a catheter. He can’t get out of bed. He can’t even sit in a wheelchair.

Is this what becomes of us humans? I’m still healthy now. I suppose I have to make the most of the time I have left, whatever it is.