大垣空襲
7月２９日は大垣が空襲された日である。今から８０年前の１９４５年のことである。私は２歳で、不破郡の福田に疎開していた。だから、B29の空襲したとか、防空壕に避難したとか言う記憶は全くない。小学校の同窓生には「空襲で、お姉さんに、おんぶしてもらって逃げた」とか、「防空壕に避難して怖かった」という人がいる。少し年上の人によれば、B29のパイロットの顔が見えたという。いまでも旅客機の爆音を聞くと、空襲を思い出すとか。
私の戦中の記憶は、疎開先の農家の縁側で遊んだり、近くの土手に行ったことぐらいだ。戦争中、親は何処にいたか分からないが、たぶん大垣にいたと思う。敗戦後、荷車に乗って（大垣に帰るため）田圃道をガタガタ動いていることを覚えている。母によると、私は荷車に積まれた箪笥の引き出しの中に入っていたらしい。
３歳か、４歳ごろの記憶と思うが、大垣の実家（清水屋・味噌溜醸造店）の前にあった焼け跡に高さ10メートルほどの赤煉瓦の煙突が立っていた。味噌醸造のために使っていたらしい。その近くに高さ1０メートルぐらいの大きな金庫があった。コンクリートの土台の上に置かれていた。その後、煙突は壊され、金庫は馬車で運ばれて行った。
以上が私の一番古い記憶である。
Air-raids on Ohgaki City
July 29 marks the day Ohgaki City was bombed—an event
that occurred 80 years ago, in 1945. At the time, I was just two years old, evacuated to Fukuta in Fuwa-gun for
safety. Because of my age, I have no memory of the war itself—no recollection
of the B-29 bombers or the evacuations.
Some of my elementary school friends have vivid
memories: “My sister carried me on her back as we fled,” one recalls. Another says, “I was terrified in the air-raid shelter.” Those who were four or five years older speak of seeing the pilot’s face in the
bomber overhead. Even now, the low hum of passenger planes stirs those memories
of fear.
Though the war left no direct imprint on my mind, I do
remember playing on the wooden-floored veranda of the house where I was
evacuated, and going to the riverbank nearby. I’m not sure where my parents
were during that time—perhaps they remained in Ohgaki.
After the war, I have a hazy memory of riding in a
horse-drawn cart, likely on the way back to Ohgaki. My mother once told me I
had been kept in a drawer of a chest—perhaps for safety or convenience.
When I was around three or four, I remember a towering
red brick chimney—about ten meters tall—standing in front of Shimizu-ya Miso
Tamari, the fermented bean paste and soy sauce factory my father ran. The
chimney was used in the miso-making process. Nearby stood a large safe, about a
meter tall, resting on a concrete base. Eventually, the chimney was torn down,
and the safe was taken away.
These are my oldest memories.
